📜 История, которая стала былью
Родился в 1958 году. Был пастухом, учителем, председателем колхоза. Пережил развал СССР, гражданскую войну в Таджикистане (у него двойное гражданство? нет, он туркмен). В 2000-х ушёл в отставку, стал аксакалом. У него 12 детей, 40 внуков. Никто не помнит, чтобы он повысил голос.
«Сидит, поджав ноги, кивает на коврик: "Садись, сынок. Давно тебя не видел. Как аул? Как семья? Чай горячий, не обожгись.»